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Introducere

Rivalitățile sportive, când nu sunt de-a dreptul dușmănii, 
sunt – prin definiție – rivalități. Rivalii se luptă, se întrec 
și încearcă să trimită mingi unul pe lângă celălalt. În 
cazurile cele mai complicate, rivalii reprezintă stiluri, 
sensibilități, valori și moșteniri diferite. Cel mai adesea, 
între ei există și o doză de antipatie. Toată competiția, 
comparația și familiaritatea neîncetate? Ei bine, da, pot 
da naștere disprețului.

Dar există și o anume apropiere. Legați cum sunt, 
cei mai mulți rivali au înțelepciunea de a recunoaște 
că, în cele din urmă, sunt mai buni datorită existenței 
nemesisului lor. Sigur, Nicklaus l-a lăsat pe Palmer 
fără multe trofee, tot așa cum Magic i-a blocat calea lui 
Bird la mai multe titluri NBA. Și viceversa. Dar s-au și 
impulsionat unii pe ceilalți către înălțimi și mai mari. 
Sigur, Boris Spassky și Bobby Fischer, maeștri ai șahului, 
au reușit să-și expună reciproc anumite imperfecțiuni 
și slăbiciuni pe care le-ar fi preferat secrete. Dar s-au 
și obligat unul pe celălalt să evolueze și să devină mai 
inovativi. Sigur, Frazier ar fi evoluat foarte bine și fără 
să-i sculpteze Ali figura. Dar, în același timp, și-au așezat 
performanțele într-un context, într-o balanță. În cele 
din urmă, rivalii ajung să se amestece: Ei bine, știm că 
Ali a fost bun pentru că l-a bătut pe Frazier, care a fost bun 
pentru că l-a bătut pe Ali.

Caracteristicile speciale ale rivalității, distanța și 
apropierea necesare sunt cu atât mai evidente în tenis. 
Poziționați de-o parte și de cealaltă a fileului, rivalii petrec 
ore în șir prinși într-o dispută mută, într-un schimb de 
puncte, contraatacuri și reveniri inteligente, căutându-și 
slăbiciunile și întinzându-și capcane. Sunt singuri în 
teren, desprinși de exterior. Spre deosebire de box, în tenis 
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nu există colțul în care antrenorul te unge cu vaselină, te 
încurajează și-ți dă instrucțiuni în pauze. Spre deosebire 
de golf, în tenis competiția e simultană. Jucătorul de 
tenis nu-i poate întoarce spatele adversarului când acesta 
se pregătește să lovească. Tenisul este azi, cu adevărat, 
sportul care aduce cel mai mult cu luptele gladiatorilor.

Există, totodată, o colegialitate construită în timp. 
Rivalii din tenis s-ar putea să se întâlnească pe teren 
de șase ori pe an, dacă nu chiar de mai multe ori. Dau 
mereu nas în nas în holurile hotelurilor din Cincinnati 
sau în vreun restaurant din Monte Carlo. Evoluează în 
aceleași circuite și adesea sunt manageriați de aceleași 
echipe și aceiași sponsori. Și, pe deasupra, mai există 
și confruntarea din teren. Înaintea meciurilor, jucătorii 
se încălzesc zece minute împreună. (Să ne imaginăm 
aceeași situație în alt sport: „Hei, Joe, înainte de-a începe 
să boxăm de-adevărat, n-ai vrea să îți dau câteva directe 
cu stânga?”, „Sigur, Muhammad!”.) În plus, în secunda în 
care s-a încheiat un meci, jucătorii de tenis urcă la fileu 
pentru a-și da mâna.

Această intimitate, forțată cum ar putea să pară, e 
cu atât mai pronunțată la Wimbledon. La All England 
Lawn Tennis and Crocquet Club, jucătorii de top – adică 
aceia având cele mai bune cotații și foștii campioni – 
împart un vestiar separat de cel al jucătorilor „de rând”. 
Ceva asemănător cu acele separeuri luxoase și plăcut 
mirositoare din aeroporturi, care delimitează elita 
pasagerilor de la clasa întâi de hoarda care călătorește la 
comun. Dotate cu bun-gust, cu dulăpioare din lemn de 
mesteacăn și ecrane de înaltă definiție pe pereți, aceste 
enclave nu sunt cu mult mai mari decât o sufragerie 
obișnuită. Un strănutat ori un râgâit este auzit de toată 
lumea prezentă. Acesta e locul în care se strâng laolaltă 
marii jucători când nu sunt în teren. Luptătorii din 
echipele de liceu, scrimerii juniori, băieții care bat mingea 
în spatele blocului, niciunul dintre aceștia nu s-ar gândi 
să împartă vestiarul cu adversarii. La Wimbledon, în 
schimb, jucătorii se echipează umăr la umăr cu adversarii 
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cu care urmează să se confrunte în cursul aceleiași    
după-amiezi.

La fel s-au petrecut lucrurile și pe 6 iulie 2008, la 
ora 13:00, conform ceasului de la Observatorul din 
Greenwich. Cu aproximativ o oră înainte de debutul celei 
de-a 122-a finale Wimbledon – cel mai important meci 
din cel mai important turneu al anului –, care i-a adus 
față în față pe elvețianul Roger Federer și pe spaniolul 
Rafael Nadal. Federer stătea așezat pe o băncuță din 
lemn de pin, în fața dulapului său obișnuit, numărul 
66, când a intrat și Nadal, cu pași grei, în vestiar și s-a 
îndreptat către dulapul cu numărul 101, la câțiva metri 
de Federer. Oricât de mult s-ar fi considerat unul pe 
celălalt invadatori sau oaspeți nepoftiți – ca în situația 
în care mirele își spionează mireasa înaintea ceremoniei 
de căsătorie –, cei doi și-au înăbușit orice sentiment de 
nemulțumire. Federer a zâmbit sarcastic, de parcă ar fi 
spus: „Așadar, ne întâlnim din nou”. Arăta splendid și 
deloc amenințător. Nadal a mormăit un răspuns, nici 
rece, nici prietenos. Apoi fiecare s-a întors la a se preface 
că este stăpânul întregului vestiar.

Federer și Nadal formează cea mai dinamică rivalitate, 
nu doar în tenis, ci în tot sportul contemporan. Au creat 
împreună un zid de foc prin care s-au separat de restul 
jucătorilor. Împreună au cucerit paisprezece din ultimele 
șaisprezece campionate majore. Nu au mai existat, în 
ultima sută de ani, doi jucători care să se întâlnească 
în același an în finalele French Open și Wimbledon; 
Nadal și Federer au făcut-o în trei ani consecutivi. Finala 
Wimbledon 2008 a fost cea de-a optsprezecea lor întâlnire. 
Nadal conducea cu 11-6 bilanțul întâlnirilor, câștigând 
toate cele trei întâlniri din cursul anului 2008 –, deși 
trebuie spus că majoritatea meciurilor dintre cei doi 
s-au desfășurat pe suprafața preferată de către spaniol, 
adică pe zgură. Cu doar patru săptămâni în urmă, Nadal 
îl învinsese pe Federer la Paris, la French Open, într-o 
victorie decisivă (6-1, 6-3, 6-0), mult sub nivelul rivalității 
lor, fiind o rușine pentru amândoi. Nadal a evitat să intre 
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la vestiar după meci, pentru a nu-l întâlni pe Federer. 
După meci, cel din urmă a afișat o mină demnă, dar, la 
câteva zile, a declarat că înfrângerea fusese „brutală”. 
Analiza lui Nadal a fost mai blândă: „Eu am făcut un joc 
aproape perfect, iar Roger a făcut mai multe greșeli decât 
face de obicei.”

Și totuși, Nadal ocupa în continuare poziția a doua în 
clasament, Federer păstrând dominația vreme de 230 de 
săptămâni consecutiv, un record în tenis. Mai mult, Federer 
îl învinsese pe Nadal în ultimele două finale Wimbledon – 
finala din 2007 a fost un meci de cinci seturi care a devenit 
instantaneu un reper în tenis. Înfrângerea l-a lăsat pe 
Nadal în lacrimi, întrebându-se dacă nu cumva ratase cea 
mai bună șansă la titlul pe care îl râvnea cel mai mult.

Dincolo de rezultate, rivalitatea este evidentă 
în stilurile diferite care se încleștează pe teren. Se 
poate vorbi ore în șir despre asemănările și despre 
contrastele celor două stiluri. Federer versus Nadal 
înseamnă dreptaci contra stângaci. Tehnică clasică 
versus tehnică ultramodernă. Agerime de felină versus 
forța taurului. Reținerea și meticulozitatea discretă a 
jucătorului originar din Europa Centrală versus pasiunea 
și bravada ibericului. Forța demnă versus brutalitatea 
decisivă, nemiloasă. Zeus versus Hercule. Genialitate 
neobosită versus voință de oțel. Rafinament versus 
asperitate. Metrosexualitate versus hipermasculinitate 
hipermusculară. Un cetățean poliglot al planetei versus 
băiatul arogant de provincie. Omul care călătorește cu 
avionul personal versus pasagerul de la clasa a doua. Cel 
care conduce un Mercedes versus cel care conduce o Kia.

Comparația criticilor dintre frumusețea evoluată a lui 
Federer și salahorismul de neanderthalian al lui Nadal 
este pe cât de nedreaptă, pe atât de neobrăzată. Pentru 
că amândoi sunt artiști, chiar dacă vin din școli absolut 
diferite. Federer este un impresionist delicat, maestru al 
penelului, tot așa cum Nadal este un expresionist abstract 
tenace și îndrăzneț.
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Deși diferența de vârstă dintre cei doi e de nici cinci ani – 
Federer fiind născut pe 8 august 1981, iar Nadal, pe șase 
iunie 1986 –, ei stau de o parte și de cealaltă a prăpastiei 
generaționale (printre cei mai buni prieteni ai lui Federer 
se numără un bancher de investiții, însurat, în vârstă de 
aproape 40 de ani; în timp ce cei mai buni amigos ai lui 
Nadal sunt savanții PlayStation de 20 de ani.) Uimitor, 
dar coordonatele lor fizice sunt identice, 1,85 de metri 
înălțime și o greutate de 85 de kilograme, deși cu greu 
s-ar putea găsi doi oameni mai diferiți ca structură 
corporală. Federer este grațios și longilin, posesor al unei 
forțe atletice și al unei musculaturi convulsive. Nadal are 
constituția unui mijlocaș din fotbalul american – dacă nu 
cumva a unui luptător de lupte libere –, domeniu în care 
ar fi avut șanse în cazul în care cariera sa în tenis nu ar fi 
evoluat atât de magnific.

Acum, chiar și în vestiar, prinși împreună/separat 
într-o așteptare stranie, după ce ploaia amânase 
începutul celei de-a treia confruntări consecutive în finala 
de la Wimbledon, diferențele dintre ei erau orbitor de 
evidente. Federer radia calm, așa cum îi stătea bine unui 
jucător pregătit să intre pentru a șasea oară consecutiv în 
finala Wimbledon, neînvins din 2002. După cum a spus 
un observator neutru mai târziu, „omul părea de piatră”. 
A stat pe bancă, zâmbind și amuzându-se cu glume lejere. 
După ce la amiază golise o sticlă de Pepsi de 0,6 litri și o 
farfurie de paste Primavera, acum își savura mult iubitele 
sale batoane de Kit Kat. (Clubul a aprovizionat vestiarul, 
la cererea sportivului, cu batoane de ciocolată, la un 
loc cu bananele cerute de sportivii cu cote mai slabe.) 
Lângă el stătea Severin Lüthi, căpitanul echipei de Cupa 
Davis a Elveției și un soi de antrenor pentru Federer în 
săptămâna cu pricina. Când vorbeau, cei doi abordau 
subiecte fără legătură cu tenisul. Federer, adevărat creator 
de psihologie sportivă pentru mai bine de un deceniu, nu 
are obiceiul de a face vizualizări sau alte exerciții mentale 
înaintea meciurilor. Pare mai degrabă un star rock care se 
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relaxează în spatele scenei înainte de a susține un concert 
pe care îl știe pe dinafară.

Cu o zi înainte, Nadal se foise de pe o parte pe cealaltă 
a patului, în casa pe care o închiriase în apropierea 
terenurilor. Era bântuit de imagini de la celelalte două 
finale Wimbledon – prima, o dezamăgire, iar cea de-a 
doua, o înfrângere devastatoare în fața lui Federer – 
imagini care l-au urmărit oricât ar fi încercat să le alunge. 
A ascultat muzică, s-a ridicat din pat ca să se uite la filme. 
A adormit, în cele din urmă, la ora 4:30, trezindu-se la ora 
9:30. Când a coborât la micul dejun, a observat că, pentru 
prima dată la acea ediție a Wimbledonului, ploua. „În, 
sfârșit, suntem la Wimbledon!”, a glumit el.

Dar acum, în vestiar, desfăcându-și larg brațele 
și exersându-și loviturile, la câțiva metri de capul 
lui Federer, Nadal a luat figura luptătorului care se 
pregătește de bătălie. Tocmai făcuse un duș rece și, cu 
sistemul nervos simpatic activat la maximum, accesase 
modulul luptă-sau-fugi. Pulsul era, cu siguranță, la cote 
uriașe, hormonii stresului alergau prin corp, pupilele 
erau dilatate, iar el făcea întinderi, accelerări și urina 
frecvent, asigurându-se că urina e incoloră și inodoră, 
semnele hidratării corespunzătoare. Încerca să-și conserve 
energia, dar nu se putea abține să nu se joace obsesiv cu 
genunchii strânși în fașe menite să prevină accesele de 
tendinită patelară, afecțiune care îi cauzase probleme în 
trecut. Ca un suferind de tulburări obsesiv-compulsive, 
cotrobăia iar și iar în geanta plină cu rachete. Își ridica și 
își cobora șosetele până când le alinia la exact același nivel; 
un alt ritual. Toni Nadal, unchiul și antrenorul său, aflat 
la doi pași de el, îi turuia pe un ton precis vechile clișee 
motivaționale: „Nu există nu pot”, „Fă ce trebuie să faci”, 
„Responsabilitățile sunt responsabilități”.

La ora 14:15, cu o jumătate de oră întârziere față de 
ora stabilită inițial pentru începerea finalei, Federer 
și Nadal au fost anunțați că nu mai ploua, deși era în 
continuare înnorat, și că prelata impermeabilă care 
protejează terenul de ploaie era dezumflată și strânsă. 
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Cei doi au ieșit din vestiar, au traversat încet holul tapetat 
și au coborât la fel de încet scările care duc la teren. Cu 
Nadal la trei metri în fața lui Federer, au trecut pe lângă 
o fotografie cu Bjorn Borg și John McEnroe de la finala 
Wimbledon din 1980, etalonul după care sunt apreciate 
toate înfruntările din tenis.

Aici, încă o dată, diferențele dintre cei doi sportivi au 
fost vizibile. Jacheta de culoare crem, cusută cu fir de aur, 
în stilul Marelui Gatsby, pe care Federer o purtase senin 
(și care îi și venea bine, fără să lase loc de comentarii 
răutăcioase) în ultimii ani, era de-acum depășită, astfel că 
sportivul purta pe umeri un cardigan de aceeași culoare, 
cusut cu același fir de aur, scos direct din Brideshead 
Revisited* – o ținută conservatoare ce transmitea un 
sentiment al respectului și al istoriei. Bluza, marca 
Nike, fusese disponibilă la vânzare în magazinul oficial 
Wimbledon la suma exorbitantă de 260 de lire sterline, 
fiind produse doar 230 de exemplare, cifră menită să 
simbolizeze cele 230 de săptămâni consecutive în care 
Federer dominase ierarhia de pe poziția supremă.

Nadal, care mai degrabă s-ar fi îmbrăcat cu scoarță 
de copac decât cu o bluză de 500 de dolari, alesese un 
costum alb de antrenament. Federer purta pantaloni 
scurți clasici, prinși cu o curea; Nadal purta bermude până 
sub genunchi, dintre cele care nu necesită curea. Părul 
lui Federer era tuns cu atenție, în timp ce al lui Nadal 
acoperea, dezordonat, pielea tuciurie a gâtului. Ambii 
purtau banderole Nike, șosete Nike și teniși Nike.

Înainte de a intra în teren, cei doi trecuseră prin chinul 
interviului de dinainte, o corvoadă cruntă în timpul 
căreia jucătorii sunt obligați să facă măcar o declarație 
senzațională. „Posturile-gazdă” solicită contractual 
accesul ca o condiție a drepturilor de televizare foarte 
serioase pe care le plătesc, iar jucătorii, în lipsa unei 
protecții sindicale, sunt obligați să se supună. Încă izolați, 
în mod evident, în propriile spații mentale, jucătorii au 

*  Roman de Evelyn Waugh publicat în 1945. Acțiunea are în centru o familie de 
aristocrați (n.t.).
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reacționat la această intruziune cu o abundență de clișee. 
Ar trebui să fie un meci bun. Câștigarea primului set va fi 
cheia. Trebuie să fac o servă bună. Voi da ce am mai bun și 
vom vedea ce se întâmplă.

Dar chiar și asemenea fraze goale pot fi impregnate 
cu sens. Pus în fața intervievatorului, Federer declara: 
„Eu mă simt bine, (dar) ar putea fi o zi grea din pricina 
ploii și tot restul, plus un adversar greu, deci ar trebui să 
fie interesant”, trădând simptomele a ceea ce psihologii 
sportului numesc „igienă mentală negativă”. Când a 
fost întrebat același lucru, despre ploaia care a întârziat 
începutul meciului și prognoza indecisă, Nadal a scuturat 
din cap expediind problema, gestul său automat. A 
adăugat încet, cu accentul său peltic: „Ploaie e pentru 
amândoi, deci nu-s probleme. Eu accept condițiile și îmi 
fac jocul.”

Dintre toate micile ritualuri învechite care fac 
tenisul deopotrivă fermecător și caraghios – liniștea de 
biserică păstrată de spectatori, terminologia demodată, 
scuzele nesincere ale jucătorilor după câte o lovitură 
bună reușită din rama rachetei –, cel care mi se pare cel 
mai simpatic este următorul: jucătorii își duc singuri 
rachetele și bagajul în teren. Jucătorii de tenis de elită 
sunt printre cei mai cunoscuți sportivi de pe planetă, 
bogați până la limita absurdului, însoțiți de alaiuri și 
având asigurat accesul în cluburi private. Însă, când 
sunt la muncă, aceștia își cară singuri echipamentele, 
părând mai degrabă călători itineranți aflați în căutarea 
unui hostel pentru tineri și nu pentru mari celebrități. 
Simbolismul subsidiar e limpede: în clipa în care ai 
pășit – fie și încălțat cu o pereche de Nike pentru afișarea 
cărora încasezi milioane de dolari – pe teren, ești pe cont 
propriu. Cheia tenisului este autosuficiența.

În finala Wimbledon, acest ritual este suspendat. 
După șase runde în care își târăsc singuri bagajul, 
finaliștii au dreptul la serviciile unui asistent. Deși 
mărturisea sentimente de „vid și bizarerie”, Federer a dat 
gențile unui asistent de teren și a intrat despovărat pe 
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teren. Nadal nu a procedat la fel. La naiba cu tradiția, el 
s-ar fi simțit expus, de parcă ar fi intrat în teren pentru 
un duel cu pistoale și nu le-ar fi avut asupra sa. A lăsat 
geanta obișnuită, dar a insistat să o păstreze pe cea 
din mâna stângă, adică rachetele. Nu fusese o lipsă de 
respect, a explicat mai târziu. Era omul obișnuinței și 
nu voia să se lipsească de „ritualul meu, ritualul meu 
important”.

În megafoanele complexului sportiv s-a auzit vocea 
care anunța că întârzierea cauzată de ploaie se sfârșise 
și că urma să înceapă meciul. „Enoriașii” umpluseră 
cele 15 000 de locuri de la Terenul Central Wimbledon, 
un loc foarte popular, inevitabil, dar, mai bine spus, o 
„catedrală a tenisului”. Majoritatea erau îmbrăcați cu 
cele mai bune haine de duminică: femeile, cu rochii Lilly 
Pulitzer multicolore; bărbații, cu arătoasele lor sacouri 
Oxbridge și cu cămăși Paul Smith (toate semnele indicau 
un an mare pentru dungile verticale.) Dar – o dovadă și 
mai consistentă că Wimbledon evoluase de la petrecerea 
de grădină a latifundiarilor britanici înstăriți la un 
eveniment sportiv internațional – cine intra în mulțimea 
de acolo vedea și multe turbane și kipe, auzind multe alte 
limbi, pe lângă engleză. Cadrele cu mulțimi tind să arate 
ca niște picturi pointiliste, dar tabloul de la Wimbledon e 
cu siguranță unul multicolor.

În cabina mică din sticlă din care transmit 
comentatorii NBC – un glob plasat imediat în spatele 
terenului, la câțiva metri deasupra gazonului – a intrat 
John McEnroe, pentru a petrece acolo toată după-amiaza 
și, cum s-a văzut ulterior, toată seara. Bjorn Borg, 
îmbrăcat cu un superb costum gri, asortat coamei sale 
grizonante, stătea în primul rând al Lojei Regale, alături 
de alte somități. Erau prezente și alte figuri ale Muntelui 
Rushmore al tenisului. Boris Becker, cu un păr auriu 
lăcuit ce-i dădea aspectul unui trofeu uman, participa ca 
reprezentant al Eurosport și al televiziunii germane, iar 
Martina Navratilova lucra pentru postul american Tennis 
Channel. Billie Jean King a pășit pe teren cu un aer regal, 
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urmat de Manuel Santana, ultimul spaniol care câștigase 
trofeul masculin de la Wimbledon, în 1966. (Clar altă 
epocă – în ziua finalei cu Dennis Ralston, Santana folosise 
metroul ca să ajungă la All England Club.) Zvonurile – 
false, în cele din urmă – anunțau că Chris Evert și soțul 
acesteia, jucătorul australian de golf Greg Norman, abia 
căsătoriți, urmau să facă o escală la Londra în luna lor 
de miere. Un lucru se poate spune cu certitudine despre 
Regatul Tenisului: are grijă de ai lui. Foștii soldați nu 
sunt înghițiți de neant, ci revin pe teren cu statut special.

Veteran al coregrafiei finalei, Federer a mers direct la 
fileu pentru ceremonia aruncării cu banul, unde un copil, 
de obicei unul care suferă de o boală cronică, este adus 
pentru a juca un mic rol la începutul partidei, ajutând 
la determinarea primei serve. În acest caz, onoarea i-a 
revenit lui Blair Manns, un puști de treisprezece ani, 
din Gloucester, cu înfățișarea lui Macaulay Culkin, 
suferind de o boală de plămâni. Reprezenta British 
Lung Foundation. Dincolo de un poster cu autograful 
finaliștilor, puștiul și familia acestuia au primit locuri 
la alegere în tribune. Blair s-a trezit cu Federer la fileu. 
„Vei savura partida de azi?”, a întrebat amabil sportivul. 
Puștiul a dat din cap, prea emoționat pentru a continua 
conversația. 

Celor doi li s-au alăturat Pascal Maria, arbitrul de scaun 
al meciului, și Andrew Jarrett, arbitrul de turneu. Cei patru 
au așteptat... și au așteptat... și au așteptat. Nadal, așezat 
în scaunul său, sorbea Evian, mesteca dintr-un baton 
energizant, își împăturea prosoapele, respectându-și vechiul 
său ritual de a sorbi câte o înghițitură de apă din cele două 
sticle de apă pe care și le ia la el, una mai rece și una un pic 
mai caldă, pe care apoi le aranjează astfel încât etichetele 
să fie îndreptate înspre terenul pe care îl va ocupa mai întâi 
(și când te gândești că Federer e văzut drept tipul analitic.) 
Vizibil nerăbdător, Federer a început să facă pași la fileu și 
să-și antreneze mișcările. Era clar că îi fusese lezat simțul 
elvețian al punctualității. Meciul fusese deja amânat 
din cauza ploii, iar prognoza nu era favorabilă; de ce nu 
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sacrifica Nadal timpul în favoarea acestor răsfățuri? Mai 
mult, Nadal nu părea să privească la fel momentul, ceea 
ce pe Federer îl enerva și mai mult. Potrivit unui membru 
al anturajului lui Nadal, în tribune, prietena lui Federer, 
Mirka Vavrinec, ar fi exclamat: „Oh, hai odată”, văzând cum 
trage de timp spaniolul.

După un minut încheiat de autoindulgență, Nadal 
s-a grăbit către fileu. Eliberat din hainele de încălzire, 
rămăsese într-un maiou mulat, o țesătură din material 
impermeabil cu funcție dublă, eliminarea transpirației 
abundente și stimularea rezervoarelor de propan din 
bicepși. Zăpăcit, probabil, de întârziere, tânărul Blair 
Manns a aruncat moneda în aer fără să spună jucătorilor 
să aleagă. Jarrett a interceptat-o. Zâmbete încordate pe 
toate figurile. Blair a aruncat încă o dată. De data asta, 
Federer a ghicit capul, câștigând dreptul la prima servă. 
Dar nu mai avea nicio importanță. Urma primul schimb 
de mingi, iar Nadal, intenționat sau nu, reușise deja o 
primă lovitură psihologică.

Apoi, Federer și Nadal s-au așezat pentru fotografia 
ceremonială și, asemenea dueliștilor care-și ating 
batistele înaintea duelului, au ciocnit ramele rachetelor. 
În timp ce Federer s-a îndepărtat de fileu cu pași 
cumpătați pentru a începe încălzirea de cinci minute, 
Nadal s-a răsucit și a fugit spre linia de fund ca un tăuraș 
surescitat. (Nota bene – analogiile și metaforele care 
îl alătură pe Nadal unui taur violent sunt inevitabile, 
cu atât mai mult cu cât până și încălțările lui Nike 
sunt decorate cu un cap de taur. Voi încerca să limitez 
utilizarea acestei simbolistici.) A alergat spre linia de 
fund, a executat un pas săltat, după care a alergat în ritm 
pe linia de fund. Deși sportivul spune că acesta e doar un 
alt ritual, momentul funcționează ca o salvă de atacuri 
psihologice. Mesajul: Hombre, sper că te ții bine, că am de 
gând să te fugăresc toată ziua.

Federer, chiar și în timpul încălzirii, este imaginea 
eficienței impecabile. La el, efectiv nu există mișcări de 
prisos. Asemenea celor mai mari sportivi, conexiunea 
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minte-corp este perfect naturală în cazul lui. Corpul 
execută tot ce-și imaginează creierul. Evident 
nerăbdător să înceapă partida, elvețianul s-a uitat de 
mai multe ori la ceasul de la marginea terenului. A 
trimis câteva serve de antrenament de la linia de fund. 
La celălalt capăt al terenului, Nadal era tot numai efort. 
Smucea, izbea și-și arăta lovitura laterală, punctând 
execuțiile – de încălzire – cu câte un fwwwwuumph 
onomatopeic. Maioul alb era deja îmbibat în sudoare.

Încălzirea s-a încheiat la ora 14:35, moment în care 
Pascal Maria, marele preot așezat în jilțul arbitrului, a 
intonat: „Fiți gata. Jucați!”

Și cum au mai jucat.
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Terenul central 

Wimbledon 2008 a înregistrat și o absență notabilă. 
Au dispărut porumbeii care obișnuiau să-și facă cuib 
sub grinzile și stâlpii de susținere de pe Terenul Central 
și care se aliniau pe teren, spre distracția copioasă 
a publicului, la fel de amuzat de fiecare dată. Toate 
ungherele și crevasele construite ca niște apartamente de 
lux; toată iarba de calitate și semințele reprezintă cina. 
Terenul Central e un habitat natural pentru porumbei, 
păsăretul în nuanțe de gri fiind tot atât de mult parte din 
tabloul turneului cât sunt cocktailurile Pimm’s Cup și 
hainele albe.

Dar porumbeii îi încurcau pe jucători și, cum au spus, 
cu delicatețea caracteristică, oficialii de la All England 
Club, „mizeria pe care o fac aceștia poate fi o problemă”. 
Așa a fost angajat Rufus, un vultur Harris, vânător 
natural al porumbeilor. Rufus este trimis să survoleze 
amenințător terenurile în fiecare dimineață, astfel că, 
până la ora meciurilor, porumbeii pleacă, fugăriți din 
propriile case. Această secvență de darwinism a fost o 
metaforă excelentă pentru ce avea să urmeze în teren. 
Tema turneului: instinctele de prădător ale lui Rafael 
Nadal împotriva instinctelor teritoriale ale lui Roger 
Federer.
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Să spui că Federer câștigase Wimbledon cinci ani 
la rând era adevărat, dar parcă prea puțin. Federer era 
stăpânul Wimbledonului la ora aceea. Ba nu, nici măcar 
asta nu reprezintă adevărul. Federer era Wimbledon. 
Acumulând trofeu după trofeu, atât de natural, până la 
performanța lui Bjorn Borg de cinci titluri consecutive, 
Federer a ajuns să domine absolut turneul. Iarba de sub 
tălpi i-a accentuat fluiditatea mișcărilor și abilitățile sale 
unice, dar multiple: voleul grațios, genialele lovituri din 
unghi și imaginativele lui lovituri la risc. De asemenea, 
comportamentul său conservator și baroc se potrivește 
de minune cu un turneu atât de încărcat de tradiție. Nu 
vorbim despre un luptător prost crescut, cu o șapcă de 
baseball întoarsă invers, tatuaje și bijuterii, care stâlcește 
numele turneului „Wim-bull-TIN”. Federer a fost puștiul 
pe care îl puteau iubi adulții de la Wimbledon – Wim-
bull-DUN. Iată un nostalgic al clasicismului într-o eră 
de prădători. Iată un stilist european care a adoptat toate 
ciudățeniile, obiceiurile și formalitățile turneului. Când 
câștiga, era atât de încărcat de reverență și gratitudine (și 
adrenalină), că îi dădeau lacrimile când i se înmâna trofeul. 
Emoționalitatea sa transparentă l-a apropiat de fani chiar 
mai mult decât pe fostul monarh de la Wimbledon, Pete 
Sampras, cel care s-a bucurat de un succes comparabil, 
dar într-un stil rigid și pretențios, departe de strălucirea și 
charisma elegantă vizibile la Federer.

Wimbledonul a ajuns o sărbătoare Federer, dar 
sportivul a avut la fel de mult succes și în alte destinații 
din circuitul de tenis. A ajuns pe prima poziție a 
clasamentului ATP în 2004, inaugurând Era Federer, cel 
mai dominator regim din istoria acestui sport. În patru 
ani, a cucerit unsprezece din cele șaisprezece turnee 
majore – șlemurile, pentru a folosi termenul vulgar –, cele 
patru pietre de temelie ale tenisului. Ar fi necesare păduri 
întregi de hârtie pentru a retipări statisticile extravagante 
care demonstrează dominanța Erei Federer. Dar putem 
rezuma printr-un bilanț simplu: 315 victorii la 24 de 
înfrângeri între 2004 și 2007.
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Și mai remarcabil este că Federer nu a câștigat printr-o 
forță imposibilă și tăioasă, ci prin spectacol și fler. 
Meciurile sale au fost construite prin precizie, nuanță 
și talent strălucitor. Pentru abordările moderne, stilul 
său, cu reverul cu o singură mână, manevrarea simplă 
a rachetei și tendința de a juca la fileu, este retrograd. 
E o combinație sportivă foarte rară de stil și substanță. 
Descrierile jocului lui Federer apelează adesea la 
arsenalul artelor și spectacolului: se spune că e poezie, 
balet, pictură renascentistă, simfonie. El e un artist, 
un caligraf, un maestru, virtuozul unui instrument cu 
coarde. E luminos, fosforescent, incandescent. Mitocanul 
care a spus despre stilul lui Federer că este o plăcere 
pentru simțuri, ca „un tenis porno”, ei bine, s-ar putea să 
fi spus totuși ceva.

Evenimentele majore reprezintă măsura excelenței în 
tenis, iar Federer a început 2008 cu fix o duzină de titluri 
în palmares, la doar două titluri distanță de recordul 
absolut stabilit de bietul Pete Sampras cu doar câțiva ani 
înainte, prea puțini pentru a putea savura cum se cuvine 
un asemenea record. Federer nu cucerise niciodată titlul 
la French Open – singurul care îi lipsea din palmaresul 
său –, dar, spre deosebire de Sampras, elvețianul era 
alergic la zgură. Una peste alta, în ochii multora, inclusiv 
ai mei, Federer era cel puțin pe punctul de a cuceri 
mitologicul titlu de Cel Mai Bun din Toate Timpurile, sau 
GOAT, conform abrevierii*.

Totuși, în 2008, Imperiul Federer arăta, dacă nu 
semnele unei prăbușiri, cel puțin pe cele ale unei 
degradări. Un acces de mononucleoză l-a costat 20 de 
zile de antrenament în vacanța de iarnă intra-sezon 
(în condițiile în care pauza de iarnă constă în șase 
săptămâni.) În primul turneu din 2008, Federer a 
fost eliminat în semifinalele Australian Open de către 
Novak Djokovic, un sârb cu părul tuns periuță, complet 

*  Acronimul GOAT face referire la titulatura în limba engleză – Greatest Of All 
Time (n.t.).
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absorbit de sine, care, spre deosebire de cei mai mulți, nu 
era prea impresionat de Federer. După meci, mama lui 
Djokovic, Dijana, a închis gura presei: „Regele a murit. 
Trăiască regele.” Afirmarea tupeistă a regicidului a fost 
(a) absurdă, (b) lipsită de tact și (c) în răspăr flagrant cu 
grația comportamentului lui Federer. Însă, pe măsură 
ce sezonul 2008 avansa, tot mai mulți observatori au 
început să împărtășească, dacă nu chiar să exprime 
această părere.

Deși s-a resimțit, Federer a muncit din greu în 
următoarele luni. În martie a jucat un meci demonstrativ 
cu Pete Sampras, în venerabila și deteriorata Madison 
Square Garden, o „oprire de un milion de dolari”, cum 
i-a spus sportivul unui amic, între turneele Dubai (unde 
Federer deține o proprietate) și Palm Springs. Seara a fost 
grozavă, o foarte necesară revitalizare pentru un sport din 
ce în ce mai puțin popular în Statele Unite. La eveniment 
au asistat toate numele tenisului din New York, așa cum 
au făcut și Donald Trump, Tiger Woods, Luke Wilson 
și restul celebrităților amatoare de evenimente cu ștaif, 
dornici să-i vadă jucând pe cei doi titani ai erei Open, 
epoca în care amatorii și profesioniștii au primit dreptul 
de a evolua împreună. A existat, totuși, și un inconvenient 
minor: Federer l-a înfrânt pe Sampras abia în tiebreak în 
setul al treilea, în condițiile în care cel din urmă era, la 
ora respectivă, un tată cu normă întreagă în vârstă de 36 
de ani, care nu mai jucase un meci profesionist din 2002. 
Meciul nu a părut a fi aranjat – așa cum sunt multe dintre 
meciurile „foștilor” –, dar Federer nu s-a ridicat nici pe 
departe la nivelul său obișnuit.

În primăvară, Federer a făcut un abces urât pe 
obrazul drept. Să vezi un sportiv atât de atent cu sine și 
de arătos, afectat de un coș gigantic de tipul celui care le 
strică seara banchetului adolescenților era ca și cum ai 
fi văzut-o pe Mona Lisa cu mustață. (Pe forumul „Yahoo! 
Answers” a existat o discuție sub acest titlu: „Știe cineva 
ce e chestia aia de pe fața lui Federer?”) Buba a fost ca un 
simbol al sezonului lui Federer. Primăvara a fost plină 
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de înfrângeri în fața unor bieți muritori (Mardy Fish? 
Radek Stepanek?), a unor adversari credibili (cei doi Andy, 
Roddick și Murray), cât și în fața nemesisului său (Nadal) 
Dincolo de înfrângeri, au existat și alte semne că Federer 
ieșise din grațiile muzelor. Un adevărat model de ținută 
și sportivitate, la turneul din Hamburg, Germania, a fost 
atât de frustrat, că a trimis o minge în afara arenei. La 
Monte Carlo, în meciul contra lui Djokovic, s-a înfuriat 
din pricina comentariilor omniprezenților părinți ai 
sârbului, așezați chiar în spatele liniei de fund. După ce 
aceștia au obiectat la solicitarea unei verificări, Federer 
s-a întors către ei și a țipat superior: „Liniște! OK?” Sigur, 
oricare alt super-sportiv în poziția lui de putere ar fi 
strigat ceva mult mai înțepător și vulgar. Dar, oricum, a 
fost un gest în afara caracterului său. În cazul lui, a fost 
echivalentul unui „Vă bag undeva”.

Federer și-a făcut loc, grație numai și numai talentului 
său, pe tabloul de la French Open 2008. În finală avea 
să-l întâlnească pe Nadal, triplu campion în Franța. Un 
scenariu superb. Dacă reușea să facă cel mai bun joc de 
care era în stare și să-l învingă pe Nadal – invadând, prin 
asta, teritoriul inamicului –, ar fi punctat, probabil, cel 
mai important titlu al carierei. Ar fi completat așa-zisul 
Șlem de Carieră – câștigarea tuturor celor patru titluri de 
Mare Șlem –, cimentându-și și mai mult aura de Cel Mai 
Bun. Caz închis, gata discuția. Întocmai genul de scenariu 
care îl încântă pe Cel Mai Bun.

Dacă Federer a făcut vreun ou în finala aceea, atunci 
acel ou a fost de struț. Gândirea rațională și conștiința 
de sine care l-au transformat în campionul iubit se pot 
întoarce împotriva lui în teren. La jumătatea meciului, a 
simțit că nu e ziua lui. Și nici nu a putut, nici nu a vrut să 
se convingă prin vreo șmecherie de contrariu. A scuturat 
din cap, și-a încruntat sprâncenele groase, iar la pauză 
s-a așezat pe scaun cu o mină încordată. După ce s-a 
convins că nu are șanse să câștige, și-a spus că cel mai 
bun lucru pe care l-ar putea face era să încheie cât mai 
repede povestea. A continuat jocul în ritmul unui operator 
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de licitații, încercând cu jumătate de inimă să recupereze 
mingi. Cel de-al treilea set a fost consumat în doar 27 
de minute, un colaps greu de uitat, concretizat cu 6-0. O 
afacere cu totul rușinoasă.

Spre meritul său, nici Nadal nu i-a lăsat lui Federer 
vreo șansă de a se răzgândi. Aproape crud în acuratețea 
jocului său, spaniolul a lovit perfect aproape tot meciul. 
După meci, a declarat că a observat doar vag lipsa de 
efort din partea lui Federer. Dar anturajul a observat. 
Înainte de finalul partidei, Toni Nadal, antrenorul-zeu și 
unchiul lui Rafael, le-a spus colegilor de lojă că starea lui 
Federer era „bizară”. „Trebuie să citesc ziarele de mâine 
ca să aflu ce a fost în capul său”, a spus Toni după meci. 
„Nu am simțit niciun strop de determinare. Iar el nu 
are niciodată atitudinea asta. I-am urmărit figura. Era 
opacă. Nu-i transmitea niciun mesaj lui Rafa. Nu a jucat 
cu mentalitatea învingătorului. Nu a fost adevăratul 
Roger.”

Într-un sens, Federer a fost victima propriilor 
standarde amețitor de înalte. Obiectiv vorbind, avusese 
un an mai mult decât decent. Dar, poate din cauza 
mononucleozei, vârsta avansată (la un pas de un 
venerabil 27!) ori pur și simplu finitudinea excelenței erau 
factori atipici pentru Federer. Când ești obișnuit să câștigi 
92% dintre meciuri, iar deodată te trezești la jumătatea 
unui sezon cu un singur titlu în portofoliu (și acela unul 
neimportant, la Estoril Open), contrastul e prea evident. 
În cuvintele lui Federer, succesul său neîntrerupt și 
așteptările pe care le-a generat au creat un „monstru”.

Chiar și analiștii mai lucizi, cei care nu s-au grăbit 
să scrie necrologul carierei lui Federer, au fost de acord 
că Wimbledon 2008 avea să fie un turneu plin de 
semnificație. Dacă urma să cucerească cel de-al șaselea 
titlu, totul era bine în lume. Dacă pierdea, poate că sosise 
vremea să fie dată uitării discuția despre GOAT. Dacă 
pierdea în fața lui Nadal, cedând prin asta supremația 
ierarhiei, lucrurile erau și mai simple: după un mandat 
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glorios de patru ani, tenisul masculin intra într-o nouă 
administrație.

Federer a început campania pe iarbă destul 
de promițător. La o săptămână după eșecul de la 
French Open, a câștigat evenimentul premergător 
Wimbledonului, la Halle, în Germania, urcând seria de 
victorii pe iarbă la 59 de meciuri. Dar, după ce a ajuns la 
Wimbledon și și-a luat în primire casa închiriată la doar 
câțiva kilometri de All England Club – casă aflată, din 
coincidență, în proprietatea unei familii cu numele de 
Borg, fără nicio legătură cu marele campion –, au izbucnit 
din nou bocetele. „A murit Fed?”, întreba un tabloid 
londonez. Djokovic, figura arivistului tupeist care lipsise 
până atunci din distribuția ATP, a declarat că Federer era 
„vulnerabil”. Boris Becker, triplu campion la Wimbledon, 
a pariat pe Nadal, declarând că Federer „are o șansă mică”. 
Bjorn Borg – al cărui record de cinci titluri consecutive la 
Wimbledon încerca Federer să-l depășească – l-a creditat 
nu doar pe Nadal înaintea lui Federer, ci și pe Djokovic. 
Bjorg a mai adăugat că nu ar fi deloc surprins dacă 
Federer ar pierde titlul și ar dispărea cu totul din tenis.

Federer s-a ținut tare. În timpul întâlnirilor cu presa, a 
încercat să pară indiferent față de aluziile la mortalitatea 
sa. „Nu am citit și nu am ascultat ce s-a spus despre 
mine”, a mințit acesta. Întrebat în mod specific despre 
remarcile nemiloase ale lui Bjorg, Federer a răspuns 
cu o grimasă. „Ce pot să spun, este opinia lui. Nu mă 
deranjează ce a spus. S-a trezit cu un microfon sub nas și 
cu o ploaie de întrebări. O dată pare mai critic, altă dată, 
mai pozitiv.” Se gândește să-l confrunte pe Bjorg? „Oh, 
nu”, a răspuns câteva clipe mai târziu. „Nu l-aș aborda 
niciodată pe un asemenea subiect. Nu vreau să am 
probleme cu Regele.”

Priveghiul de la Wimbledon, condimentat din plin cu 
acel tip special de schadenfreude*, l-a înfuriat, în cele din 

*  În limba germană, în original. Schadenfreude înseamnă plăcerea provocată de 
nefericirea altuia (n.t.).
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urmă, pe Federer. Patru ani consecutiv, câștigase tot ce 
era de câștigat, luase doar decizii corecte și adusese tot 
felul de onoruri și recunoașteri sportului. Apoi se ajunge 
la asta? Câteva luni sub standard și dintr-odată toate aceste 
săgeți și bice? Niciun strop de capital de favoare acumulat? 
„Ca să fiu sincer, am fost surprins de extremismul acestei 
perioade. Auzeam: «Nu va mai câștiga nimic niciodată». 
Încerci să nu dai importanță, să nu te lași atins, dar...”

Era într-o poziție dificilă. Dacă se apăra de critici, 
încercând să schimbe sensul căderii, autoproclamându-se,
așa cum a făcut, „drept marele favorit evident al 
Wimbledon”, risca să pară arogant ori, chiar mai rău, 
delirant. Dacă ar fi ripostat, arătând cu degetul ipocrizia – 
să fie Bjorg cel mai potrivit sportiv care să prezică 
retragerea cuiva după o înfrângere? ‒, s-ar fi compromis. 
Interesant e că apărarea și vocile rațiunii au venit tot din 
partea unor colegi. Întrebat dacă este de acord cu premisa 
vulnerabilității lui Federer, Nadal a dat ochii peste cap: 
„Da, clar. Nu a pierdut un singur set (în săptămâna 
anterioară). Și are 59 de victorii fără nicio înfrângere. Hai 
să fim serioși!”

Înconjurat de un anturaj din ce în ce mai numeros, 
Federer și-a petrecut perioada de repaus la vila închiriată. 
A vizitat Grădina Zoologică din Londra, a mers la 
cumpărături, a luat cina în câteva restaurante la modă. 
Însă, spre deosebire de anii anteriori, a petrecut cât mai 
puțin timp cu putință la All England Club. La începutul 
turneului, într-o zi când încerca să plece cât mai repede 
de la terasa jucătorilor, a fost asaltat de doi pierde-vară 
care i-au cerut să facă o poză cu ei. „Așa mi-aș dori să 
existe doi de eu”, a mormăit Federer. Dar, cum Federer 
este Federer, și-a lăsat geanta jos, a trecut brațele pe după 
umerii cuplului, a luat o expresie care schița un zâmbet și 
a așteptat blițul.

Iată-l și pe Nadal. Nu a pierdut vremea la Paris după 
cucerirea celui de-al patrulea trofeu consecutiv la French 
Open. Odată cu praful zgurii de pe corp, parcă și-ar fi spălat 
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și amintirile. Duminică seara a ținut o cină festivă modestă 
împreună cu echipa sa, după care a plecat la gazon. Ambiția 
îndelung declarată a lui Nadal, dincolo de apetența (și 
succesul) pentru terenul cu zgură, a fost victoria pe iarba 
de la Wimbledon. În 2007, se apropiase destul de mult de 
visul său. Acum, în cea mai bună formă din carieră și cu un 
Federer, ei bine, da, aparent un pic vulnerabil, Nadal și-a 
spus: „Poate că a sosit momentul meu”. Deși nu ar fi avut 
nevoie, ibericul a avut și o motivație suplimentară: dacă ar 
fi obținut victoria, ar fi trecut de poziția a doua în care avea 
de-acum un record de trei ani neîntrerupți. Ar fi ieșit, astfel, 
din poziția managerului adjunct care privește în sus de sub 
biroul de sticlă al lui Federer.

După ce și-a apărat titlul la French Open, în 2006, 
Nadal a fost programat să joace la Queen’s Club, în 
Londra, eveniment de pregătire pe iarbă ce începe la o 
zi după finala de la Roland Garros. Îngrijorat că Nadal 
ar putea fi atât de obosit încât să-și ia o săptămână 
de vacanță, directorul de la Queen’s Club s-a oferit să 
închirieze un elicopter care să-l aducă pe sportiv de la 
Paris la Londra. „Foarte tare”, s-a gândit Nadal, care nu 
avea, oricum, de gând să lipsească de la eveniment. „Cam 
aiurea”, s-a gândit unchiul lui, Toni. Rezervase deja bilete 
pentru Eurostar, trenul de mare viteză ce duce de la Paris 
la Londra pe sub Canalul Mânecii. „Nu vom arunca banii 
ăștia pe fereastră”, a spus Toni sec. Au refuzat elicopterul 
particular și au mers cu trenul.

Pentru echipa lui Nadal, drumul cu Eurostar de la 
Paris la Londra a ajuns un ritual. Astfel că, a doua zi 
după cucerirea celui de-al patrulea trofeu French Open, 
Nadal și-a târât picioarele prin Gare du Nord, laolaltă cu 
ceilalți călători și cu oamenii de afaceri. A făcut câteva 
poze și a dat câteva autografe, dar, dincolo de asta, era 
doar un alt antreprenor independent, în drumul său 
spre afacerile din Londra, într-o dimineață de luni. După 
două ore de moțăială și jucat cărți, Nadal a coborât la 
stația King’s Cross St. Pancras, victorios în fața fricii de a 
călători sub apă.
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La începutul după-amiezii, la mai puțin de 24 de ore 
de la cucerirea celui mai prestigios turneu pe zgură, 
Nadal și-a programat un antrenament de două ore pe 
iarbă, în care și-a ajustat jocul de picioare, a scurtat 
timpul de răspuns la servă, a coborât loviturile, a 
exersat reverul tăiat și mingile joase. Un asemenea 
nivel al ajustării jocului era, în cazul său, un alt indiciu 
al faptului că țelul victoriei la Wimbledon nu se putea 
negocia și nu era nicidecum o derută indusă din afară. 
A doua zi, un titlu șocant de tabloid anunța această 
tranziție rapidă de la zgură la iarbă: „Nadal: nu o să vă 
placă de mine când mă fac verde”.

Jucătorii spun că iarba de la Queen’s Club este chiar 
mai rapidă decât gazonul de la Wimbledon, ceea ce a 
făcut cu atât mai impresionantă tranziția impecabilă a 
lui Nadal. În cele cinci zile petrecute la Queen’s Club, a 
bătut cinci adversari, printre care vreo doi dintre cei mai 
buni jucători pe iarbă. Împotriva lui Ivo Karlović, un croat 
de 1,86 de metri înălțime, a cărui servă pare să plece la 
fel de rapid pe axa verticală ca pe cea orizontală, Nadal a 
jucat mai bine în tiebreakuri, câștigând cu 6-7, 7-6, 7-6. 
Împotriva lui Roddick, tunarul american, Nadal a jucat 
cartea oportunistului și a câștigat în trei seturi. Trădând 
o emoție care nu a fost vizibilă la începutul săptămânii, 
Nadal, în chip evident foarte motivat, l-a bătut în finală 
pe Djokovic. A fost al 28-lea titlu din carieră și al doilea 
în doar o săptămână. În plus, a devenit primul spaniol 
care cucerea un trofeu pe iarbă în ultimii 36 de ani. O 
săptămână de vis. A intrat în pregătirile pentru iarbă. 
Și-a menținut super-încrederea de sine. I-a băgat în 
priză pe restul jucătorilor. Ca un gând probabil secundar, 
săptămâna i-a adus și un câștig de 150 000 de dolari. Apoi 
a luat avionul spre Mallorca, pentru câteva zile de pescuit 
ton în Marea Mediterană împreună cu tatăl său.

Pentru a păstra tradiția conform căreia campionul 
care își apără titlul are dreptul să joace prima partidă 
la Terenurile Centrale, Federer a inaugurat Wimbledon 
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2008 la ora 13:00, în prima după-amiază de luni. Terenul, 
un fel de Paradis al tenisului, avea ceva nou în anul 
acela: o pereche de grinzi a câte 70 de tone fiecare și o 
extensie cu aspect de navă spațială în partea superioară 
a complexului, parte a acoperișului transparent și 
retractabil al Terenului Central, proiectat spre a fi 
finalizat în 2009. 

Dar și Federer arăta diferit. A purtat pentru prima 
dată noul său cardigan, intrând în teren cu geanta cu 
rachete atârnând pe un umăr, iar pe celălalt umăr cu ceea 
ce părea a fi o poșetă de bărbați din piele albă. 

Primul oponent cu care a picat a fost Dominik Hrbatý, 
un veteran slovac, exact genul de întâlnire preferat de 
Federer. Spre deosebire de cei mai mulți sportivi care 
domină în sportul lor – a se vedea cazul lui Tiger Woods 
– și care aleg să acționeze de la o distanță considerabilă 
față de restul colegilor, Federer este un monarh luminat, 
un despot bine intenționat care cultivă relații de prietenie 
cu colegii/supușii săi. Hrbatý e un vechi prieten, partener 
ocazional de dublu și un Federerofil nedezmințit. A intrat 
în teren fără nicio speranță de victorie, deși în trecut l-a 
învins pe Federer.

Beneficiind de condiții ideale de joc, o căldură plăcută, 
fără vânt sau umiditate, Federer a avut nevoie de mai 
puțin de o oră pentru a câștiga primele două seturi. 
Împins de la spate către un 5-2 în cel de-al treilea set, 
Hrbatý a trecut pe lângă scaunul său și s-a așezat lângă 
Federer. „M-am uitat într-o parte și l-am văzut lângă 
mine”, povestea Federer. „M-a întrebat dacă poate să stea 
lângă mine. I-am spus că poate, fără nicio problemă, doar 
era un scaun liber.” Cei doi bărbați, teoretic adversari, 
au petrecut cele 90 de secunde ale pauzei de schimbare 
a terenului sporovăind în lumina soarelui, într-o scenă 
ce ar putea rezuma perfect Era Federer. Prietenia, 
camaraderia și căldura umană care anulează competiția. 
Când arbitrul a anunțat reluarea jocului, Federer s-a 
ridicat, a servit pentru meci, și-a strâns cu grijă lucrurile 
și asta a fost tot. O zi lejeră la birou.
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Nadal a început Wimbledon 2008 în ziua următoare, 
împotriva lui Andreas Beck, un german de 22 de ani, 
care a reușit să se strecoare prin etapa calificărilor doar 
pentru a avea ghinionul să-l întâlnească în primul meci 
pe cel mai titrat jucător al momentului. Beck este un 
jucător de tenis extrem de talentat, unul dintre primii 
125 ai planetei, ceea ce îl plasează în primii 0,0000002, ca 
procentaj. Din nefericire, Nadal e cu câteva zecimale mai 
sus. La o oră după ce a pierdut în trei seturi, dar onorabil, 
în fața lui Nadal, Beck încerca încă să înțeleagă nivelul la 
care joacă spaniolul. „Ce face el nu e doar un joc”, a spus 
Beck, scuturând din cap. „E incredibil. M-am întrebat tot 
meciul – ce naiba face?” Dar măcar a simțit că are vreo 
șansă în primul set, când și-a susținut serva? „Nu. Nu am 
avut nicio clipă vreo șansă în fața lui.”

La Wimbledon există o vorbă: „Nu poți câștiga turneul 
în prima săptămână. Atunci îl poți doar pierde”. Dar nici 
Federer, nici Nadal nu păreau a fi în pericol de a pierde 
turneul. Federer a revenit la Terenul Central a doua zi, 
pentru cel de-al doilea meci. Loja sa, adică scaunele 
rezervate anturajului său chiar în spatele ultimei linii de 
fund, era populată de personaje dintre cele mai diverse: 
agentul său (Tony Godsick), mama lui (Lynette Federer), 
iubita lui de-o viață (Mirka Vavrinec) care stătea alături 
de Anna Wintour și de extrem de vizibila divă pop Gwen 
Stefani, alături de care îl puteai vedea pe soțul acesteia, 
Gavin Rossdale, cândva vocalist al trupei Bush. După 
amestec și aparență, loja aducea cu o adunare ciudată din 
Hollywood Squares. Bun răspuns, Gavin, dar eu ți-l scot la o 
plimbare pe Gilbert Gottfried*.

Stefani și Rossdale, împătimiți ai tenisului, sunt 
nelipsiți de la meciurile importante de când s-au 
împrietenit cu Federer și Mirka. Federer a stat acasă 
la Stefani și Rossdale, în California, în 2007, când a 
participat la Indian Wells. Tot atunci s-a antrenat cu 

*  Emisiune americană de divertisment, cu premii, transmisă prima dată în 1966. 
Concurenții erau așezați într-un panou uriaș cu mai multe compartimente, fiecare 
dintre ei în câte un pătrat (n. t.).
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Pete Sampras la Los Angeles, perioadă care le-a întărit 
prietenia, dincolo de faptul că a făcut deliciul presei 
sportive. Prima sesiune de antrenament a avut loc pe 
terenul de pe proprietatea Stefani-Rossdale. Lui Sampras 
nu i-a plăcut gașca de gură-cască din jurul terenului. A 
fost surprins când Federer, băiat de treabă cum îl știe 
toată lumea, a făcut o repriză de lovituri cu Rossdale în 
cursul după-amiezii. Sampras a cerut ca următoarea 
sesiune de antrenament să aibă loc pe terenul din 
spatele casei sale din Beverly Hills. „Vom avea mai multă 
intimitate”, a motivat acesta. Federer a venit însoțit de 
Rossdale, care a privit de pe margine schimbul de mingi 
al celor mai buni jucători din era Open. „Am dat mănușile 
jos în ziua aia”, a spus Sampras.

Wintour, după cum se știe, este editorul Vogue, 
fashionista excentrică, asociată pentru eternitate cu 
imaginea șefului nemilos descris în cartea și filmul 
Diavolul se îmbracă de la Prada. Îl cunoscuse pe Federer la 
New York, cu câțiva ani mai înainte, devenindu-i prietenă 
apropiată și un fan aproape obsedat. E clar că Federer are 
mai multe apariții în Vogue decât oricare alt sportiv. Se 
știe că Wintour îi trimite costume lui Federer în camera 
de hotel, doar pentru că le-a văzut într-o vitrină și s-a 
gândit că i-ar sta bine cu ele. Zvonuri cu conținut sexual 
nu au existat, dar cei doi obișnuiesc să ia cina împreună 
în restaurantele din New York, iar ea este nelipsită de la 
meciurile lui, oriunde în lume. La meciul demonstrativ 
Federer-Sampras, susținut în Manhattan, în martie, 
Vogue a fost sponsor, iar Wintour, cu celebra ei tunsoare 
de paj și ochelari imenși de soare, pe care nu i-a dat jos, 
deși meciul a avut loc în interior, a stat în primul rând.

În „culisele” Wimbledonului se înalță o clădire cu nume 
amenințător – Millennium Building –, care aduce cu un 
vas de croazieră cu mai multe punți – camera de interviuri 
și camera de presă la primul nivel, o terasă luminoasă 
deasupra și o terasă unde se ia cina, la ultimul nivel. 
Înainte de cel de-al doilea meci al lui Federer, Wintour a 
fost văzută de presă la cel de-al doilea nivel. Au întrebat-o 


